スマホに通知が来た。
「父の日ギフト特集」「お父さんに感謝を伝えよう」「6月14日は父の日です」
毎年この時期になると、ECサイトから一斉に父の日関連の通知が届く。いつもなら何となく見て、無難なギフトを選んで終わりだった。
でも今年は、画面を眺めながら、なぜか手が止まった。
頭をよぎったこと：
・84歳の父は元気にしているか
・最近、物忘れが増えてきていた
・去年の正月に会ってから、まだ会えていない
・父の日のギフト、何にするか
…ではなく
「あと何回、父の日があるんだろう」
→ 急に、別のことが気になり始めた48歳になって迎える、今年の父の日。気持ちが、いつもと違う。
この記事では、48歳の俺が父の日を前に考えたこと、84歳の父との関係、そして「父としての自分」についても含めて書く。同じ立場のオッサン共に届けばいい。
父の日が近づくと、なぜか落ち着かない
毎年6月になると、父の日関連のメールが来る。
これまでの俺の父の日ルーティン：
・前日にAmazonで何か注文
・実家に「父の日ありがとう」電話
・5分くらいの会話
・終了
→ 完全にイベント化していた
→ 「やるべきこと」を済ませる感覚正直、父の日に深く考えたことはなかった。
母の日の方が「気合を入れる日」で、父の日は「ついでに何か送る日」になっていた。世間的にも、そういう温度感なんじゃないかと思う。
でも今年は、違う。
今年の俺：
・通知を見て手が止まった
・「何を贈るか」より先に
「父は今、どうしているか」を考えた
・物忘れが増えていた父の姿が浮かんだ
・正月の場面が頭に蘇った
→ 「父の日」が単なるイベントじゃなくなってきたたぶん、これは父が確実に老いてきている、その事実を受け止め始めたサインだ。
84歳の父と、48歳の俺
去年の正月、実家に帰ったときの父は、明らかに以前と違っていた。
父の最近の様子：
・同じ話を何度もする
・昨日のことを忘れる
・「あれ」「それ」が増えた
・新聞を読む時間が短くなった
・歩くペースが遅くなった
→ どれも「老い」と言われればそうなんだろう
→ でも、確実に進行しているそして、ふと計算してしまった。
父：84歳
日本男性の平均寿命：約82歳
→ もう超えている
仮にあと10年元気でいてくれたとしても
父の日は、あと10回
俺が会いに行ける回数は
年に2〜3回として30回くらい紙に書いて計算したわけじゃない。頭の中で勝手に計算してしまっただけだ。
気づいたこと：
若い頃は父の存在は「無限」だと思っていた
48歳の俺は父の時間が「有限」だと受け入れ始めている
→ これが、父の日に手が止まった理由だった「あと何回」と数えてしまう自分に、戸惑った。
父との距離は、いつ縮めるべきか
考えてみると、俺は父とちゃんと話してこなかった。
20代の頃：
仕事と遊びで忙しく父とは挨拶程度
30代の頃：
結婚・育児・住宅ローン
父との会話は妻経由がほとんど
40代前半：
仕事の責任が増え実家には年に2〜3回顔を出す程度
48歳の今：
父が高齢になり
ふと「話してこなかった」と気づく父が現役で働いていた頃の話、若い頃の話、母と出会った話、俺が子どもの頃のこと。
聞こうと思えば、いつでも聞けたはずだった。でも、聞かなかった。
聞かなかった理由：
・なんとなく照れくさい
・親子で深い話はしないもの
・忙しくて時間がなかった
・「いつでも聞ける」と思っていた
→ でも気がついたら父は84歳になっていたこれは、本当にきつい気づきだった。
昔の話を聞ける時間は
無限にあるわけじゃない
父が答えられるうちに
聞いておかないと
「いつでも聞ける」は
ある日、突然「もう聞けない」に変わる物忘れが進んでいる父から、若い頃の話を聞くなら、今しかないかもしれない。
息子としての俺、父としての俺
父の日になると、もう一つ気になることがある。
俺は今
「父の息子」でもあるが
高校生の息子の「父」でもある
→ 父の日は二重の意味を持つ
もらう側でもあり贈る対象でもある立場それで、ふと考える。
息子から見た「父である俺」は
どんな存在なんだろう
息子は思春期でろくに口を聞いてくれない
「面倒くさい父」くらいに思われているかもしれない
そして、俺自身
息子に「いい父親」だったか分からない俺が父に対して感じている「もっと話しておけばよかった」を、息子も将来感じるんだろうか。
気づいたこと：
俺が父と話してこなかったのと
息子が俺と話したがらないのは
同じ構造かもしれない
→ 親子はすれ違うのが普通
→ でも、それでいいとは限らない父の日は、自分が誰かの息子であり、誰かの父でもあることを意識する日だ。
二重の視点が押し寄せてくる。
今年の父の日にやろうと思っていること
ここまで考えて、今年の父の日にやりたいことを整理した。
① プレゼントを「贈る」だけで終わらせない
今までは
Amazonで適当に注文してそれで完了だった
今年は「届いたかどうか」を口実に電話をする
ついでに父と話す時間を作る
→ プレゼントは「会話のきっかけ」に変える② 電話を、長めに
今までの父の日電話：
5分で終わっていた
今年は30分くらい話したい
聞きたいこと：
・最近どうしてるか
・体調はどうか
・若い頃の話
・母との出会い
・俺が子どもの頃のエピソード
→ 「聞く」時間を意識的に作る③ 実家に顔を出す日を決める
電話だけじゃなく
実際に会いに行く
父の日のすぐ後の週末
予定を空けて実家に行く
→ 「いつか行く」じゃなく
「いつ行く」を決める④ 父の好きな話を「聞く」
父は昔
若い頃の話をするのが好きだった
俺はその話を「また始まった」と聞き流していた
でも今はその話こそ聞いておかないといけない
→ 物忘れが進む前にちゃんと記録するくらいの気持ちで聞く今年は、これを実行する。
一番きつかったのは「あと何回」を意識し始めたこと
父の日を前にして、一番きつかったのは何だったか。
プレゼント選びじゃない
父の老いそのものでもない
「あと何回、父の日があるか」を
数えてしまった自分の冷静さだった若い頃は、父の存在を当たり前だと思っていた。父が無限に元気でいてくれると、根拠もなく信じていた。
48歳になって
急に、その「無限」が「有限」に変わった
・父の物忘れ
・歩くスピードの低下
・「同じ話」の繰り返し
→ 全部が
「残り時間」を知らせるサインに見えるこれは、寂しさじゃない。事実としての「時間の有限性」を受け入れる作業だ。
そして同時に、自分自身も「息子の父」として、限られた時間を生きている。
父との残り時間を意識する
それは同時に息子との残り時間も意識することになる
→ 父の日は二つの関係を見直す日だ
48歳になってようやくその意味が分かってきた今年の父の日、Amazonでギフトを買うのは去年と同じだ。でも、その後の電話は、間違いなく長くなる。
そして、来年の父の日にも、その次の父の日にも、父と話したい。
そう思える今のうちに、ちゃんと向き合おうと思っている。
まとめ
- 48歳になって、父の日に手が止まった
- 「何を贈るか」より「父と何を話すか」が気になり始めた
- 84歳の父との「残り時間」を計算してしまう自分がいた
- 若い頃の父の話、聞くなら「今」しかないかもしれない
- 父の日は「父の息子」「息子の父」の二重視点で考える日
- プレゼントを贈るだけで終わらせない
- 電話を長めに、聞く時間を意識的に作る
- 実家に顔を出す日を「いつ行く」と決める
- 父の昔話を、ちゃんと聞く
- 一番きついのは「あと何回」を数えてしまう自分の冷静さ
- 父との時間と、息子との時間、両方を見直す機会にする
▼ 次はこちらを読んでみてください 親の介護費用、実際いくらかかる？【48歳、父の物忘れで他人事じゃなくなった話】
コメント